Ayer estuve tomando unas copas con un amigo de hace años. Llevábamos tiempo sin vernos pero era como si nunca hubiéramos dejado de hacerlo. Tardamos poco en pasar el obligado trámite de ponernos al día en nuestras vidas: hijos, parejas, soltería crónica y pasamos a lo que de verdad nos apetecía; la obsesiva necesidad de recordar anécdotas de nuestra vida, de recuperar recuerdos. Por regla general eran recuerdos agradables, el alcohol, el cansancio y el nerviosismo que produce recordar tiempos felices hacían que no parásemos de reírnos con cada historia. Pero hubo un momento en el que le recordé cierto momento en el que él fue protagonista y sacudió la cabeza como quien varea un mantel para que se caigan las migas trataba de quitarse de encima la vergüenza de recordar aquello.
A menudo solemos mostrar nuestra cara amable con gente a la que no conocemos, a ellos no les mostramos nuestras mierdas, nuestros defectos ni nuestras debilidades, eso lo dejamos para los de casa.
La fotografía es un lenguaje más, un lenguaje con recursos que van más allá de lo que muestran. Con metáforas, con formas que podrían recordarnos a las dilogías de los recursos semánticos convencionales. A igual que en literatura, no todo el mundo entiende a la primera este lenguaje.
Hace tiempo tuve la oportunidad de ver la obra “American Night” de Paul Graham. El título de este trabajo ya es enigmático en sí mismo. “Noche americana” es una vieja técnica fotográfica y de cine en la que a plena luz del día se simulaba la noche. Cuando ves la obra al principio no sabes qué estás mirando, se trata de un conjunto de imágenes que parecen estar mal reveladas, donde hay que hacer un esfuerzo considerable para saber que está ocurriendo en la imagen. Tras unas fotos como esa aparece una foto técnicamente perfecta, donde vemos una perfecta estampa del sueño americano del que tanto nos han hablado en infinidad de películas, libros, series, documentales y canciones.
Si nos fijamos, si realmente queremos saber que hay tras ese velo blanco, veremos que en esas calles de idílicas casas, con oníricos jardines u bucólicos paisajes estadounidenses, se esconde algo de lo que casi nadie habla, el Estados Unidos que aloja la “pesadilla americana” que nos ocultan en la tele, en la radio, en las películas y en los videos musicales, esa autocensura que trata de mostrar su cara más bonita, pero que guarda en su interior secretos que les avergüenzan y que saben que no se quitarán de encima por mucho que sacudan la cabeza.
Garcia de Marina emerge de la cáscara de un huevo hace dos años, cuando es capaz de franquear el pudor de lo privado para mostrarlo a través de las redes sociales. Nace sin más inquietud que la de compartir una pasión, sin más anhelo que la de transmitir su inusual visión de la vida.
La fotografía que presenta es profundamente irreverente con lo real, donde cada objeto cotidiano es reinventado, una obra que transforma e imprime nuevas identidades a los objetos. Surge desde una actitud crítica, desde la necesidad de contemplación, de revolverse ante la realidad con imaginación y esperanza.
Hace ya 37 años que Ian Dury compusiera la canción que hace apología de un estilo de vida donde estos tres ingredientes son imprescindibles para sacarle sabor a la vida. Desde entonces han sido muchos los autores que han usado esta expresión que ha llegado a convertirse en un lema, otros la han modificado adaptándola a los tiempos, así por ejemplo, Evaristo (La Polla Records) aseguraba que allá por los ochenta estábamos en la época del “herpes, talco y tecno-pop”.
Si tuviéramos que crear la analogía en el mundo de la fotografía sería casi obligado conocer la obra del francés Antonie D’Agata. La sociedad en general tienede a retirar la mirada cuando les muestran la realidad, pero siempre hay gente dispuesta a hacernos llegar un mensaje, el que sea, pero uno donde la realidad no se maquille con los polvos del glamour. D’Agata decidió mojarse, pero no sólo dejando que el agua le salpicase desde la orilla sino buceando en el mar de la prostitución, de las drogas, fotografiando lo que veía, lo que sentía. Sus imágenes atraen nuestro morbo, despiertan nuestros miedos, nuestros oscuros deseos. Son verdaderos bofetones de realidad, duelen y no nos dejan indiferentes. Sus fotos pueden parecernos lejanas, pero son imágenes que podríamos encontrar en cualquiera de nuestras ciudades. A metros del confort de nuestros sillones los protagonistas tienen nombre, son las hijas, los sobrinos, las amigas o los vecinos de gente como tú y como yo, de echo son personas como tu y como yo. Su realidad nos parece más agresiva, más violenta, pero como dijo hace poco el autor en una entrevista para el diario español El Mundo, la violencia es algo universal: la económica, la del trabajo, la de la guerra, la explotación. Yo documento el sufrimiento del mundo en el que vivimos todos y como éste habita en los cuerpos.
A menudo, en esta y otras sociedades tratamos de criminalizar al fotógrafo. Casi nadie entiende “por qué” hay que fotografiar esto, pero el trabajo de un fotógrafo es algo íntimo, siempre es una muestra de sus obsesiones, a veces de sus miedos o sus deseos, rara vez es lo que “la gente quiere ver”. D’Agata se pasaba largas temporadas sin más comida que el éxtasis, fotografiando como podía lo que veía, las prostitutas, sus chulos, los clientes, los yonkis y demás elementos que componen la despensa de nuestras ciudades, eran los modelos con los que contaba.
D’Agata, miembro de la prestigiosa cooperativa fotográfica Magnum desde 2008, tiene actualmente una exposición con su nuevo trabajo “anticorps” (Anticuerpos, editado por Xavier Barral) que ahonda sobre el dolor actual donde fotografía a los anticuerpos de nuestra sociedad, que con sus estrategias de supervivencia dan la mayor muestra de dignidad.
La retrospectiva del fotógrafo gallego Virxilio Viéitez que la Fundación Telefónica tiene instalada en su maravilloso espacio de la calle Fuencarral de Madrid es, sin lugar a dudas, uno de los must fotográficos del año. El valor documental de las casi trescientas imagenes que albergan sus paredes es un valioso reflejo de la sociedad gallega de entre los años cincuenta y setenta que con una soberbia y meticulosa guisa la retratan tal cual fue, sin alardes técnicos ni aditivos estéticos y compositivos.
El trabajo de Virxilio Viéitez es un claro ejemplo de lo que Unamuno definió décadas antes como intrahistoria en alusión a todo aquello que ocurría a la sombra de lo más conocido y registrado en periódicos y libros. Este trabajo, en forma de impresiones en las películas de sus Kodak, Retina y Rolleia, refleja la vida rural en el largo periodo que sobrevino al final de la posguerra; refleja bodas, bautizos, comuniones y velatorios, pero también fantásticos posados de infinidad de habitantes de las aldeas de las meigas y los ungüentos a los que Viéitez daba órdenes con una firmeza que no admitía discusión bajo un control total de las escenas, dotadas de una especial solemnidad y un planteamiento a caballo entre la fotografía documental y el surrealismo a tenor de las poses que a veces sugería a sus modelos y los objetos que en ocasiones aparecen.
Los innumerables testimonios gráficos de la exposición suponen un excelente trabajo etnográfico llamado a ser la memoria de un pueblo y una época así como un valioso dechado de la fotografía objetiva y documental. Viéitez convierte en eternos a unos personajes y entornos cuya inevitable desaparición no habría de impedir, gracias a su capacidad e intuición, su paso a la historia como ejemplos de un certero “así fue”.
Virxilio Viéitez en el Espacio de la Fundación Telefónica Del 07 de febrero al 19 de mayo de 2013
En pocas ocasiones la fotografía sale tanto de su reducto de entendidos, aficionados y profesionales como cuando cada año se desvelan los ganadores del World Press Photo. Quizás por lo impactante que son las obras ganadoras, quizás por la belleza de las mismas o por lo curiosas que resultan tanto para el gran público como para ese reducto de eruditos, las semanas que siguen a su publicación, aparecen en la mayoría de las publicaciones de todo el mundo.
Esos ingredientes -todos juntos- están presentes en la edición de este año pero no tanto como en otras. Este año hay menos carnaza e impacto visual y más técnica, encuadre y retoque haciéndolos más propios de los que ven más allá, de esos profesionales que tienen más en cuenta la segunda lectura de una imagen que la que se queda en la escena en sí.
El mejor ejemplo de ésto es la fotografía ganadora de este 2013: Un trabajo del sueco Paul Hansenbastante estándar para este concurso que muestra el funeral de dos pequeños hermanos en la franja de Gaza (todas las quinielas apuntaban a Gaza o a Siria) y que destaca por el retoque digital que se aprecia en la iluminación de la escena más que por lo impactante de la misma, que también lo es.
Otro claro ejemplo de retoque es la brutal instantánea del primer premio en la categoría de deportes (acción) del malayo Wei Seng Chen donde un color visiblemente enriquecido se apodera -para bien- del liberador momento de finalizar una peligrosa carrera de toros en Indonesia.
Pero cumpliendo con la admiración de la esencia que siempre ha caracterizado el World Press Photo, el jurado ha elegido también momentos más clásicos en cuanto a técnica y temática en, por ejemplo, el primer premio de la categoría de deportes donde el danés Jan Grarup ha retratado el día a día de la mujeres que en Mogadisco, capital de Somalia, se juegan la vida para poder practicar baloncesto.
O en el segundo premio en la modalidad de historias fotográficas donde el español Daniel Ochoa De Olza muestra un genial seguimiento a la vuelta a los ruedos del torero Juan José Padilla.
Retoque digital y técnicas clásicas en un galardón que no pierde importancia pese a que los beneficiarios del mismo, los propios fotógrafos, tengan que añadir, cada vez más, el aliciente de no poder ganarse la vida al hecho de perderla en cualquier momento por hacer aquello que más les gusta: enseñarnos el mundo de ahí fuera.
Como casi todas las películas independientes, The Bang Bang Club (Steven Siler, 2010) no ha tenido repercusión mediática ni se hizo un preestreno espectacular y seguramente pasará de mano en mano a través de páginas semiclandestinas. The Bang Bang Club está ambientada en la Sudáfrica de principios de los noventa y cuenta la historia de un grupo formado principalmente por cuatro fotógrafos (Ken Oosterbroek, João Silva, Kevin Carter y Greg Marinovich) que cubrieron los conflictos armados que sacudieron el país durante la transición del Apartheid. Kevin Carter, uno de ellos, era curioso, atrevido, audaz. Fue mundialmente conocido por una polémica fotografía publicada el mismo día que mi hermano cumplía 13 años, el 26 de marzo de 1993, con la que ganó el premio Pulitzer.
Pero, para mí, Carter fue más que esta foto, más que un Pulitzer y más que su suicidio. Carter fue un curioso, un valiente. Vivir cada día sin saber si esa foto puede ser la mejor o la última de tu carrera te forma, te enseña y te curte en un aspecto de la vida desconocido para la mayoría de nosotros. Un fotógrafo no es un educador, no es un misionero y definitivamente no es un negociador por la paz. Tampoco es un Organismo No Gubernamental, ni un millonario que para lavar su conciencia dona unas migajas para construir una escuela. Los fotoperiodistas son “tus ojos por el mundo” y te muestran la realidad, una realidad que desconoces y que seguramente te dolerá, pero no son responsables de ella ni podrían evitarla.
El mundo no ha cambiado nada desde que Carter tomaba estas fotografías. El hambre en África, los excesos en USA, la prostitución en Camboya o las uvas de Nochevieja seguirán mientras que los que pueden cambiarlo lo permitan. Y mientras ésto no cambie, siempre habrá fotógrafos como Carter para darnos bofetones de realidad. Cuando imagino el día a día de un fotógrafo como Carter, no me le imagino tranquilamente empujando un carrito por el supermercado decidiendo cuanta fruta comprar para que no se le pase. No me le imagino pidiéndole sal a la vecina ni esperando pacientemente a que se encienda el muñequito verde del semáforo para cruzar la calle. Me le imagino saltando, corriendo entre disparos, agazapado observando a traves de su objetivo.
Carter de suicidó a los 33 años, deprimido y asqueado. Hoy sigue siendo uno de los autores más controvertidos y hoy seguimos viendo a través de los ojos de alguien que murió hace 18 años, seguimos viendo imágenes que se repiten día a día.
“Viendo cómo mataban a otras personas contando cuántos segundos me faltaban para morir y haciendo lo mío para que otros puedan usar mi foto como la última de mi vida”. Kevin Carter.
Las guerras, injustos acontecimientos, son la consecuencia de la falta de entendimiento llevada al extremo y de la vía rápida -última vía, dirán muchos- para solucionar un conflicto ante el que se rinde la diplomacia. También son el caldo de cultivo para que la maquinaria fotoperiodística produzca imagenes, dibuje tomas y devuelva resultados que reflejan la dura realidad a la que llega el ser humano bajo el prisma profsional de una bella factura técnica.
Hoy nos hemos encontrado con uno de esos testimonios gráficos que, quizás sin querer serlo, se pueden convertir en el icono de una contienda. En la imagen se aprecia a uno de los soldados franceses que están participando en el conflicto armado de Mali cuya cara aparece cubierta por una máscara con una calavera inspirada en la del video juego “Call Of Duty“. Su autor, Issouf Sanogo, fotógrafo de la agencia AFP, asegura que la instantanea no fue un posado. Cuenta en su blog que cuando hizo la foto “un helicóptero estaba a punto de aterrizar y estaba levantando mucho polvo“. Y que, “instintivamente todos los soldados que estaba cerca se taparon con sus pañuelos para poder protegerse del polvo. En el momento no encontré la escena ni chocante ni particularmente extraordinaria. El soldado no posaba, no había una puesta en escena“.
Exista posado o no -la eterna duda de este tipo de periodismo- la imagen relaciona la intervención francesa en el país africano con la muerte y ha levantado mucho revuelo en los medios del país vecino así como en las redes sociales, en una muestra más del poder del fotoperiodismo y de la necesidad de que esté siempre, respetémoslo, en la primera línea de los conflictos armados del planeta para reflejar una idea objetiva y real de lo que allí está ocurriendo.
Menos mal que hace años decidí no tener tele ya que sería, junto a otros, de esos aparatos que tendría que apagar en esos pocos días al año en los que, cuando llego a casa después del trabajo, decido no encender el ordenador, quitar las conexiones del móvil y encender, así, mis recuerdos; comenzar lo que me gusta llamar, un viaje por la historia de mi vida.
Hoy mi viaje fue a 1981. Tenía 5 años y al salir del cole iba a casa de mi abuela donde, al entrar, siempre olía a torrijas. Las preparaba mi madrina aunque no fuera semana santa y a mí me encantaban. Recuerdo lo mucho que me gustaba rebuscar en los cajones prohibidos de la mesilla donde mi abuela guardaba “las gafas muy caras” y esos cochecitos de miniatura con los que mi madre y sus hermanos jugaban de pequeños. Soy incapaz de describir la emoción que me producía descubrir algo nuevo, jugar con lo que, desde hacía tiempo, otros habían jubilado y aparcado en algún cajón del olvido.
Los días en los que mi creatividad madruga, quedo abrumado por la forma que tiene la luz de entrar por la ventana y dibujar, a su manera, la silueta de la lámpara de la mesilla en la pared. Esos días en los que las eróticas siluetas de las arrugas de mi colcha se despiertan con el guapo subido o en los que la inspiración viene con el olor del cabello de mi partenaire de cama.
Quizás todo ésto explique por qué me apasiona el trabajo de esta japonesa. ¿Estamos creando un mundo obsesionado por buscar lo más novedoso, lo más raro o lo más desconocido? ¿Estamos pasando por alto la belleza de lo que nos rodea, la majestuosidad de lo más cercano? Yo creo que sí y que nos sorprendemos al comprobar lo desconocido que es nuestro mundo cotidiano.
La actualidad es nuestro día a día. Aquí, lejos de bombas y guerras, acomodado bajo las colchas de la intimidad, uno de los sentidos cobra el mayor de los protagonismos y decide que sólo mirando podamos oler, saborear, escuchar y tocar lo que habitualmente sólo creemos ser capaces de ver porque nosotros tenemos muchas cosas que hacer “y no perdemos el tiempo en esas tonterías”
Podría hablaros de la vida de Rinko Kawauchi, pero creo que su trabajo habla por sí solo. Da igual que a sus 40 años lleve media vida dedicada al arte. Para mí la más alta expresión de la técnica fotográfica no es directamente proporcional al tiempo que llevas dedicado a su estudio sino cuando, después de controlar todas las normas, conocer los estilos y bucear por lo académicamente correcto, decides olvidarlo todo y deleitar/te sin más, con la más deliciosa de las simplicidades, dejándote guiar por algo que estará más cercano al alma que a un decálogo de buenas prácticas.
Desde pequeño me he sentido atraído por los lugares donde la historia hizo parar el tiempo. Recuerdo una visita a Badajoz donde me parecía escuchar el galopar de los caballos que otrora recorrieron sus empedradas callejuelas, podía ver con calidad de cine los sucios mercados donde el pueblo compraba sus viandas, donde los niños esperaban el descuido para hacerse con un mendrugo de pan o apañarse un morcón con el que llenar el buche.
En otra ocasión visité la desaparecida cárcel de Carabanchel, su atmósfera aún guardaba lamentos, llantos, vergüenzas y culpas, el hipnótico resonar de los pasos por sus pasillos me mostraba la monotonía, la insoportable carga del tiempo. Estuve en una de sus celdas el tiempo suficiente como para entender por qué sus huéspedes soñaban con salir de ahí.
Quizá por eso fantaseo con la idea de fotografiar sitios cuyas historias transcienden la propia imagen. Os invito a descubrir a través de esta sección, a alguno de aquellos fotógrafos que, a diferencia de mi, avanzaron hacia su fantasía aunque para ello tuvieran que recorren la más cruda de las realidades.
Los fotógrafos de guerra, los fotoperiodistas, los documentalistas y los aficionados aventajados, tendrán un espacio en estas páginas, ¿os apetece conocerlos?
No voy a presentaros a alguien nuevo, hoy me ha venido a la cabeza Pete Souza. Tampoco quiero hablar de que es un fotoperiodista, ni de que trabaja para la casa blanca, ni de que actualmente es el fotógrafo de Obama. Quiero hablaros de uno de sus trabajos, “The Road to Kabul” pero antes de seguir os propongo un pequeño juego: Todos hemos pasado miedo alguna vez, os propongo que recordéis alguna situación en la que lo hayáis pasado mal, en la que el corazón parecía querer salir del pecho. Recordad como la boca se secaba mientras la respiración entrecortada parecía no saciarse nunca de aire. Ahora tratad de imaginar si seríais capaces de tomar vuestra cámara y fotografiar lo que está pasando. Pues bien, hace más de 10 años de la llamada “caída de Kabul” Souza estuvo allí, en la que dicen ser la carretera más peligrosa del mundo e hizo cosas como ésta.
Los únicos que ganan en las guerras son los productores y traficantes de armas, los patrocinadores que sacarán beneficios tras la guerra y los que se sentarán tras una mesa presidencial al terminar la contienda. El resto de la gente sufre, el miedo, la angustia, la desesperación, el vacío, la impotencia y la desazón son sentimientos que difícilmente pueden sentirse si no se han vivido, pero puedo vernos a cualquiera de nosotros reflejados en los ojos de esta niña.
Como en casi todo lo que ocurre en el Universo, en las guerras también hay momentos que nos hacen valorar aquellas pequeñas cosas que quizá antes de las mismas no valorábamos o que, por la fuerza de la costumbre, ni siquiera teníamos en cuenta, como escuchar música.
Os invito a ver su trabajo entero aquí, a que os imaginéis mirando a través del objetivo, eligiendo las especificaciones correctas, esperando el momento, preparados para apretar el botón y disparar sobre vuestro objetivo sin tener muy claro qué es lo que hay a vuestra espalda…
Por octavo año consecutivo la Fundación Photographic Social Vision organiza la exposición internacional World Press Photo en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). La muestra, que recoge las 156 fotografías ganadoras del prestigioso premio internacional de fotoperiodismo, cuenta en esta edición con un fotógrafo catalán, Samuel Aranda, como ganador de la máxima categoría del concurso, el World Press Photo del año 2011, con una imagen tomada durante las revueltas en Yemen.
Bajo el lema “Material sensible” nuestra fundación brinda la oportunidad al público de estar informado sobre el estado del mundo con unas fotografías que destacan por su excelencia estética, su valor informativo, su sensibilidad y su capacidad de emocionar al espectador.
La exposición se podrá ver del 29 de noviembre de 2012 al 6 de enero de 2013.
En el marco de World Press Photo, el CCCB presenta también otra muestra altamente recomendable:
SAMUEL ARANDA #despuésdelprimavera. Fotografias tomadas por el autor un año y medio después de las revoluciones árabes en los países protagonistas dialogan con bloggeros expertos de la zona para aportar reflexiones sobre el estado de las revoluciones sociales hoy.
La inauguración de ambas exposiciones es el 28 de noviembre a las 19h30 con la presencia de Samuel Aranda, Joan Costa y Mayte Carrasco (periodista bloggera) y una entrevista en directo con ellos.
